В квартире Людмилы Владимировны и Владимира Михайловича тишина с молчащим телефоном – явление редкое. Обычный вечер – это когда звонок за звонком и голос в трубке: «Мам!» Голоса взволнованные и радостные, совсем взрослые и юные, мужские и женские. Голоса из прошлого, настоящего и будущего. Сотни разных голосов…

Так бывает? Бывает. Так получилось, что официально у Людмилы Малышевой одна дочь и двое внуков, а на самом деле их уже не счесть. Так получилось, потому что Людмила однажды выбрала дело своей жизни, а Владимир выбрал Людмилу. Выбрал раз и навсегда, хотя ждать этого «навсегда» пришлось не одно десятилетие.

Все счастливые семьи похожи друг на друга? Ну не знаю, Лев Николаевич, не знаю…

ПАРЕНЬ С ГИТАРОЙ

Когда-то Люда Малышева и Володя Высоцкий вместе учились в пединституте. Парень с гитарой (ну, а как иначе с таким-то именем?) запал на симпатичную голубоглазую отличницу. А она… Она успевала не только блестяще учиться. Замуж выскочила – да как выскочила, так и вскочила обратно, потому что выходила от полудетской обиды, назло первой своей любви. Дочь родила и нянчила ее в бедных общежитских стенах, среди конспектов и пеленок. Не до романов, в общем.

А он… Он все равно был рядом. Помогал нянчить маленькую Машу, она до сих пор помнит песенки, которыми Володя ее и развлекал, и утешал, и убаюкивал. Был другом, поддержкой до тех пор, пока жизнь не развела.

Людмила со свойственной ей энергией кинулась в работу. Дети ее обожали, выпускники, живущие во всех концах страны, по сей день с нею не только мысленно: всегда готовы прийти на помощь – и приходят, и выручают, и это бесценно для тех самых сотен детей, которые стали родными для Людмилы и Владимира.

А приходить в ее жизнь эти дети начали, когда Людмиле Владимировне, преподавателю и завучу престижной гимназии, предложили стать заведующей приютом. Девяностые. Приют – в «убитом» здании бывшего детского сада. В нищих стенах – десятки беспризорников, голодных, чумазых, часто преступных… Девять из десяти на ее месте отказались бы, не задумываясь. А она не спала три ночи и согласилась. Потому что все решили детские глаза, в которые посмотрела.

ПРИЮТ, ГДЕ СТАЛА МАМОЙ

И впряглась в тяжеленный воз, который, казалось, и с места не сдвинуть. Стала, как сама шутила, и заведующей, и завхозом, и грузчиком. Проблемой было все: от пары тапок для воспитанников до лампочки. Все надо было выходить, выпросить, такое было время. И ходила, и просила. Иногда ей помогали, часто отказывали, причем очень грубо. Наплакавшись и напившись валокордина, на следующий день шла снова.

Материальная нищета приюта была только частью проблемы – и, пожалуй, не главной. Главное – дети. Каждый с такой бедой, что и подступиться страшно. Людмила Владимировна погрузилась в изучение юридических «крючков», в постижение психологии трудных подростков, в поиски путей спасения каждого из них. В приюте появились воспитатели-мужчины, которые смогли найти подход к малолетним курильщикам, наркоманам и воришкам. Смогли приучить к дисциплине и порядку познавших «это сладкое слово – свобода» в подвалах и на чердаках. Да не просто к дисциплине – к пониманию, что такое слово чести.

Одним из воспитателей стал второй муж. Казалось, он полностью понимал Людмилу, разделял ее понимание, как нужно относиться к такой работе. А потом устал. Решил, что так жить работой – это уже перебор и надо бы выбрать. Она выбрала. Детей, которые звали ее мамой, верили ей беспредельно, ее трудами возвращались к нормальной жизни, вырастали хорошими людьми…

Десять лет отдала приюту. Подняла его на удивительную высоту, сделала местом, откуда беспризорники не бежали – наоборот, туда прибегали и просили взять. Сколько судеб, казалось бы, безнадежно сломанных в раннем детстве – а она выправила, наладила, пройдя вместе с этими девчонками и мальчишками все повороты их нелегкой доли. Конечно, это ее дети. Конечно, самые родные. А теперь уже и внуков сколько! Вот недавно заявились на работу две младшеклассницы, и одна спрашивает: «Людмила Владимировна, вы же моя бабушка?» Оказывается, дочь одной из приютских выпускниц. Много раз слышала телефонные звонки «маме Люде», сделала совершенно логичный вывод и пришла предъявить подружке бабушку.

К ОСОБЕННЫМ ДЕТЯМ

Но это была уже другая работа: после приюта, ставшего под руководством Малышевой весьма престижным заведением, она получила новое предложение: возглавить центр социальной реабилитации детей-инвалидов.

И снова все сначала. Теперь Людмила Владимировна бросилась в изучение всего, что касается заболеваний ее особенных детишек, в поиск людей, которые помогут ей, а она поможет детям. Одно оставалось неизменным: любовь и вера в то, что невозможного – ну, совсем уж невозможного – очень мало. И доказательств, что это так, уже сотни: дети, которым предрекали растительное существование, не просто научились ходить и говорить. Они окончили школы, поступили в вузы, получили профессии. Они счастливы, а счастье – лучшее лекарство.

И вместе с Людмилой это нелегкое дело делает муж Владимир Михайлович. Тот самый Володя Высоцкий. Он за десятилетия не растерял любовь к упрямой голубоглазой девчонке, не растерял уверенность, что нужен ей, этой неукротимой девушке с характером. Судьба, вроде бы уводившая его в сторону, решила: пора! И подтолкнула их навстречу друг другу.

ЦВЕТНАЯ КАРТИНКА СЧАСТЬЯ

Решиться быть вместе оказалось непросто: оба уже очень взрослые, у каждого свое прошлое и настоящее, сложившиеся характеры (и непростые у обоих)… Они все-таки отважились. Нет, чуда не случилось. Не началась мыльная опера о том, что наконец-то они воссоединились и теперь безоблачно счастливы. Притирка шла так, признается Людмила Владимировна, что искры летели и мысли о разводе не просто посещали – уже и не покидали почти.

Но они выдержали. Потому что было ради чего. И речь не только о любви, пережившей годы. Речь об одном на двоих понимании самых важных вещей, об одинаковом отношении к их общим – ни капли не чужим – детям, которых надо научить жить, не оглядываясь на недуг. У Владимира Михайловича для этого свое волшебное средство: музыка. В свое время, кроме диплома учителя физики, он получил еще образование руководителя музыкальных ансамблей. Ну, а умение быть наставником и другом для особенных детей… Этому специально не научишь. Надо любить, верить и терпеть. А результат всего этого – поющие на сцене дети с диагнозами «аутизм» и «детский церебральный паралич». Те самые, которым «ничего не обещали». Они не просто не боятся – они счастливы. Один из родителей воспитанников центра искренне сказал о Высоцком: «Замечательный человек на своем месте».

И на фоне этого большого и важного общего все трудности как-то меркнут. Настолько, что… Как-то Людмила Владимировна с вопросом здоровья обратилась к женщине, исцеляющей нетрадиционными методами. Та велела расслабиться и представить самый счастливый момент. Людмила ничего не представляла специально, само увиделось:

– И я увидела цветную картинку: сижу я дома на диванчике рядом с Михалычем… И ничего другого не надо.

Ничего, кроме их общей жизни, в которой так много детей. И внуков уже, да. Кроме Гены и Маринки, внуков, которых подарила Маша. Они, кстати, уже все понимают правильно. Гена в свое время задал вопрос: «А наша бабушка – для всех бабушка?» Истина высказалась устами младенца так, что и добавить нечего.

– Я счастливый человек, правильно поняла свое предназначение, я, наверное, для этого пришла в этот мир, я на своем месте, – призналась как-то Людмила Владимировна.

А рядом с ней на том же месте – человек, который тоже все правильно понял. Давно понял и выдержал долгую дорогу к тому, чтобы быть вместе. Наконец-то вместе.

Юлия Черепнина, фото Инны Винник